电影《我的漂亮姐姐》从妹妹林小满的视角展开，姐姐林青禾曾是社区舞蹈队领队，因一次舞台失误回到家中帮忙经营旧照相馆。小满准备毕业作品，想把姐姐拍成“漂亮姐姐”短视频主角，却发现姐姐总躲开镜头。照相馆里积压的旧底片牵出母女之间多年未说开的误会：母亲希望青禾稳定，青禾却想继续跳舞。小满用毕业展策划一场“旧照片新舞台”，把社区阿姨、照相馆顾客和舞蹈队重新聚到一起。青禾在修复底片时看到母亲年轻时的舞台照，终于愿意解释当年失误。影片在暗房红光、广场舞排练和短视频拍摄之间切换，轻巧讨论外貌赞美与真实选择，最后姐妹把照相馆橱窗改成社区影像角，让漂亮不只停在镜头里。